El Códice Florentino: El puente de palabras y pigmentos que salvó un mundo. 🏵️🥀

Escrito por Luis Felipe Valdez

El Códice Florentino se alza como una de las empresas intelectuales más colosales y conmovedoras que jamás hayan surgido del encuentro entre dos mundos. No es simplemente un libro; es un puente tendido sobre el abismo de la conquista, un arca que preservó la voz de un mundo que se desvanecía bajo el ímpetu de otro. Custodiado en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia, del cual toma su nombre, este manuscrito de doce volúmenes es el fruto de una obsesión meticulosa y reverente: la del franciscano fray Bernardino de Sahagún, quien dedicó más de treinta años de su vida a compilar, con una metodología que hoy consideraríamos etnográfica pionera, el conocimiento, la cultura y la memoria del México antiguo.

La historia de su creación es, en sí misma, un épico relato de perseverancia. Sahagún llegó a la Nueva España en 1529, apenas ocho años después de la caída de Tenochtitlan. El paisaje humano y cultural que encontró era de una devastación apocalíptica. Las guerras, las epidemias y el trauma de la conquista habían diezmado a la población indígena y estaban borrando, a un ritmo vertiginoso, los pilares de su civilización. Sahagún, a diferencia de otros misioneros movidos por un celo iconoclasta, comprendió que para evangelizar eficazmente era necesario primero comprender. ¿Cómo refutar unos dioses a los que no se entendía? ¿Cómo extirpar unas creencias que no se conocían en profundidad? Su proyecto, por tanto, nació con una doble finalidad: una herramienta para sus hermanos franciscanos para detectar y erradicar las idolatrías, y, de manera involuntaria pero sublime, un monumento para salvaguardar esa misma cultura condenada.

El método que empleó es el cimiento sobre el que se erige la fiabilidad y grandeza de la obra. Sahagún, establecido en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, una institución fundada para educar a los hijos de la nobleza indígena, reunió a un grupo de sus alumnos más brillantes, trilingües en náhuatl, español y latín. Estos jóvenes, nombres hoy casi anónimos pero de importancia capital como Antonio Valeriano, Alonso Vegerano o Martín Jacobita, fueron mucho más que simples escribas o traductores. Fueron sus colaboradores intelectuales, los “gramáticos” nativos que poseían el código cultural que Sahagún anhelaba descifrar.

El proceso fue minucioso y sistemático. En una primera etapa, Sahagún y sus colaboradores redactaron cuestionarios en náhuatl. Estos cuestionarios fueron distribuidos entre ancianos, sabios (tlamatinime), médicos (ticitl) y nobles (pipiltin) de comunidades como Tepepolco, Tlatelolco y Tenochtitlan, que aún guardaban en su memoria el conocimiento ancestral. Las respuestas, dictadas en náhuatl, fueron transcritas por los alumnos en su idioma original, con su estilo retórico y poético intacto. Luego, este material primario, esta “encuesta de campo”, fue organizado, depurado y traducido al español por el equipo de Sahagún. El resultado final es una obra trilingüe: cada página está dividida en dos columnas, con el texto en náhuatl a la izquierda y la traducción al español a la derecha, intercalada ocasionalmente con glosas en latín. Este método, que anticipa los principios de la antropología moderna, la observación participante, la entrevista estructurada, el trabajo con informantes clave y la verificación cruzada de fuentes, otorga al Códice una autoridad y una autenticidad sin parangón.

La belleza artística del Códice Florentino es el complemento visual esencial a su profundidad textual. Sus cerca de 2,500 ilustraciones no son meras decoraciones; son una narración paralela, un lenguaje pictórico que transmite información compleja de manera inmediata y poderosa. Realizadas por escribas-indígenas formados en la tradición artística prehispánica pero que ya incorporaban elementos europeos, las imágenes constituyen un fascinante espacio de mestizaje cultural. Los artistas utilizaron pigmentos locales, el rojo de la cochinilla, el azul del añil junto con técnicas europeas como el sombreado y la perspectiva incipiente, creando un estilo híbrido y único.

Estas ilustraciones son una ventana abierta a un mundo. Vemos a los dioses representados con sus atributos tradicionales: Tezcatlipoca con su espejo humeante, Quetzalcóatl como la serpiente emplumada, Tláloc emergiendo de una nube con sus ojos de anteojera y sus colmillos de jaguar. Las escenas de la vida cotidiana palpitan con un realismo conmovedor: el mercado de Tlatelolco bulle con una multitud de compradores y vendedores; los campesinos labran la tierra con la coa; las mujeres muelen el maíz en el metate; los artesanos trabajan el oro y la plumería. Los detalles etnográficos son abrumadores: los tipos de mantas, los peinados, los instrumentos musicales, las herramientas de trabajo, todo está documentado con una precisión visual que las palabras por sí solas no podrían capturar. Incluso la flora y la fauna del Valle de México están representadas con un afán taxonómico, creando un inventario visual del entorno natural. La imagen y el texto se entrelazan en una simbiosis perfecta, donde uno amplifica y aclara al otro, formando un todo indisoluble.

El legado del Códice Florentino es tan vasto como la obra misma. En primer lugar, es la fuente primaria más importante para el estudio del mundo náhuatl. A través de sus páginas escuchamos, casi literalmente, la voz de los vencidos. Sahagún, quizá sin pretenderlo del todo, les cedió la palabra. El Códice nos ofrece no la visión española de los indígenas, sino la visión indígena de sí mismos, mediada pero no distorsionada por el fraile. Esa es su grandeza y su singularidad. En sus relatos sobre la conquista, el tono épico y trágico de la descripción náhuatl contrasta poderosamente con la versión oficial de los vencedores. Es la historia contada desde el otro lado del espejo.

Su influencia se extiende a disciplinas tan diversas como la lingüística, la historia, la antropología, la botánica, la medicina y la historia del arte. Proporciona el vocabulario y los conceptos para entender la cosmovisión mesoamericana. Sus descripciones de rituales, creencias, estructuras sociales y políticas son insustituibles. Para los pueblos indígenas modernos de México, el Códice se ha convertido en un pilar fundamental para la reivindicación y reconstrucción de su identidad cultural, un archivo de la memoria que prueba la sofisticación y profundidad de sus ancestros.

La odisea del manuscrito mismo añade una capa más a su leyenda. Terminado alrededor de 1577, fue enviado a España para su revisión real. Irónicamente, la misma corona que había financiado inicialmente el proyecto de Sahagún, ahora bajo el reinado de Felipe II y en el clima de control absoluto del Concilio de Trento, vio con recelo una obra que, en su profundidad, podía perpetuar el conocimiento “idolátrico” que pretendía combatir. Una cédula real ordenó confiscar todos los trabajos de Sahagún. El Códice, sin embargo, escapó a esta suerte. Cruzó el océano y, tras varias vicisitudes, terminó en la biblioteca de un poderoso coleccionista, el cardenal Ferdinando I de Medici. Así, el manuscrito que documentaba una cultura arrasada por el expansionismo europeo, encontró refugio en una de las bibliotecas más emblemáticas del Renacimiento italiano, donde permaneció, casi olvidado, durante siglos, hasta su redescubrimiento por estudiosos en el siglo XIX.

Hoy, digitalizado y accessible a través del proyecto del Getty Research Institute, el Códice Florentino ha completado otro viaje. De regreso, virtualmente, a la tierra que lo vio nacer, está al alcance de todos. Ya no es un tesoro oculto en Florencia, sino un patrimonio de la humanidad. Su consulta en línea permite apreciar cada trazo de tinta, cada mancha de pigmento, cada glosa al margen, con una claridad que ni siquiera Sahagún pudo haber imaginado.

En última instancia, el Códice Florentino trasciende su tiempo y sus propósitos originales. Es una obra de una profunda humanidad, un diálogo tenso y doloroso pero necesario entre dos civilizaciones. En ella conviven la fe del misionero y la resistencia silenciosa de los sabios indígenas; la intención de controlar y el deseo de preservar; el desvanecimiento de un mundo y su salvación milagrosa en las páginas de un libro. Fray Bernardino de Sahagún, el “antropólogo” pionero, y sus colaboradores indígenas, los guardianes de la memoria, nos legaron no un simple registro histórico, sino un cosmos completo. Un universo de dioses, hombres, plantas, animales, cantos y sueños, encapsulado en doce volúmenes que siguen hablándonos, con una voz clara y melancólica, sobre la fragilidad de las culturas y la imperecedera necesidad de recordar. Es el canto del cisne de una civilización, un canto que, gracias a esta obra monumental, nunca se apagará.

Consulta la obra completa en el siguiente enlace:

https://florentinecodex.getty.edu/es